Di Sudut Senja

Sejak tadi aku tak jua tergerak tuk berajak. Lamunanku melayang, memutar kembali episode yang tlah terkubur dalam. Hari-hari yang membuat kami bahagia, musnah terenggut kecelakaan pergantian tahun silam. Wanita di hadapanku begitu terguncang karnanya, bahkan lebih dari itu, kacelakaan mencuri separuh kesadarannya, kini mama linglung dan harus meringkuk di kursi roda tua ini. Tak hanya mama tapi aku juga, disaat aku mulai belajar tentang agamaku, aku harus terguncang dan semakin rapuh.

”Pa, nanti malam kita jadi kemana?Ini malam pergantian tahun lo! Jangan lupa Pa!” Ujar mama pada papa yang tengah menikmati sarapannya.

”Oh iya ya ma! Papa lupa. Untung mama ngingetin papa. Kalo papa sih terserah mama dan anak-anak aja!” jawab papa mengakhiri sarapannya.

Mama melirikku danBang Andi. Yang dilirik hanya berpandangan.

”Di rumah aja ma, kan bosan tiap tahun keluar terus. Lagian pulangnya pasti lewat dari jam dua. Mending kita buat acara keluarga di loteng” ideku.

”Hu, nggak bisa ma, Andi malu dong sama temen-temen masak tahun baru hanya di rumah. Nggak funky banget sih! Lagian malam tahun baru kita harus happy dong! Ngilangin stres tahu lalu.” Bang Andi menimpali.

“Ye Bang, itu yang bagus, syukur kalo belajar di rumah dan menghemat uang! Lagian uangnya bisa dimanfaatin buat yang laen. Kayak ngerayain tahun baru bersama anak panti asuhan gitu!” Kataku agak ketus.

“Nah, ini ma! Dina tumben banget, biasanya kan Dina yang paling heboh. Wah dah mulai kena Virus para jilbaber dan jenggoter di sekolahnya. Jangan  ikut-ikutan kenapa! Nikamtilah hidup, mumpung masih muda, kalo ke panti ntar dulu yang penting pesta tahu baru dulu dong! Kan pas tanggal satu kita bisa ke sana pas papa gajian juga kan?”  katanya  sok bijak.

“Siapa juga yang kena virus, lagian Dina sehat kok. Dan siapa bilang Bang Andi masih muda! Ngaca dong Bang! Seharusnya Abang tu tobat. Lagian ngapain ngomongian anak rohis. O…Rupanya abangku tertarik pada mereka.” Selidikku sambil tertawa.

“udah deh Bang akui saja” aku semakin ngikik.

“Ni anak ngaco deh! Ntar kalo dah tua aja aku tobat! Dasar anak kecil tau apa sih!” Bang Andi kesal dan mencubit pipiku.

“Udah-udah, gak usah bertengkar! Udah pada gede bukannya akur malah sering berantem aja. Gini aja, mending sekarang kita tanya papa”.

Kontan kami bertiga menoleh ke arah papa. Tapi yang diharapin malah ngeloyor menjinjing tas kerjanya.

”Papa ..................................!!!!!!!!!!!!!!!!!” koor kami bertiga.

”Udah telat nih papa. Ntar sore aja kita putusin. Atau kalian rapat aja ntar papa ngikut, oke semua! Assalamualaikum” kata papa.

Waalaikum salam...........Mama cemberut, sedang Bang Andi manyun kayak iklan bimoli. Melihat papa kaluar, akupun bergegas mengambil tas winnie the pooh dan segera kabur.

***

Pukul 10.00 SMU Tunas Kelapa riuh dengan anak-anak yang pada sibuk ngomongin acara tahun baruan. Dari yang ngomongin ngajak pacar sampai yang pinjem pacar temen. Hehehe………

Pipit, teman sekelasku dan sebangku tentunya, tak kalah hebohnya. Gadis modis itu sudah mempersiapkan acara tahun baru jauh hari sebelumnya. Seluruh keperluan mulai dari pakaian sampai terompet sudah siap. Lebaran aja gak begini celetukku ketika aku main ke rumahnya,

”Din, nanti temenin aku ke mall ya?”

”Mo agapain lagi sih! Perasaan mallnya udah pindah ke kamar kamu deh! Kurang kerjaan aja!” tanyaku rada sebel.

”Kok ketus banget sih yang! Kalo gak mau ya udah! Lagian aku gak maksa koq!” dia manyun.

”Ye, jangan sewot gitu donk! Habis aku sebel aja!”

””Tapi mau kan?” rayunya.

”Iya deh! Apa sih yang nggak kulakuin buat pipitku yang cerewet ini” aku mencubit pipinya.

Dia tersenyum lalu ngeloyor pergi ke kelas sebelah. Huh, aku mendesah. Tak nyaman rasanya, tapi kenapa? Aku semakin tak mengerti. Kulirik Zizi yang tengah berkutat dengan buku kecilnya. Sejurus aku memandang gadis itu. Ada pendar ketenangan di sana. Yang entah tak kutemui pada sosok pipit.

Aku mendekat. ”kamu koq diam aja dari tadi? Lagi apa ?”

”Eh Dina, ini lagi baca buku. Menghabisin satu buku aja koq suzah banget rasanya”

”Emang buku apa Zi?”

Dia memperlihatkan sebuah buku karangan Sayid Qutb. ”Oh petunjuk jalan ya?” Kupandang wajahnya yang tenang. Dia mengangguk dan alisnya semakin sabit ketika dia tersenyum.

”Di dalam buku ini banyak hal baru yang bisa kita pelajari. Kamu kepingin baca buku juga?”

Entah mengapa aku ragu. Tapi akhirnya aku mengangguk lemah. Hatiku senang pun tak kuketahui pasti karena apa.

”kalo begitu insyaAllah besok aku bawain buku cerpen islami yamg lucu tapi pasti bikin kamu fun. Ok!”

”Terima kasih.”

”Sama-sama. Hm... Din kamu koq di kelas aja, tumben gak keluar sama pipit! Ada masalah ya?”

”Ah enggak kok aku cuma lagi malas aja. Jenuh rasanya dengan malam pergantian tahun. Aku merasa bosan dan ingin sesuatu yang baru tapi entah apa yang aku inginkan itu aku tak mengerti”

”Zi, aku boleh nanya sesuatu gak?”

”Hem, nanya apa? Boleh aja akukan bukan perampok. Kalo aku bisa jawab akan aku jawab”

”Apa hubungannya? Sebenarnya, aku lho heran sama kamu, kenapa kamu gak seheboh mereka? Rasanya di kelas ini kamu orang yang tidak terbawa arus. Waktu VD kemarin aja kamu menolak dikasih coklat sama Rizal padahal dia ada rasa sama kamu tapi kamu bisa membuatnya fun dan gak merasa tersinggung, aku ngerasa kamulah orang yang bisa menjaga diri dan berusaha menempatkan posisimu. Apa sesuatu yang membuatmu seperti itu?” aku bertabya pelan seolah takut akan membuatnya tersinggung.

”Oh itu, aku gak seperti yang kamu bilang juga. Aku sama dengan yang laen gak ada bedanya. Masalah tahun baru......” dia berkata ragu tapi akhirnya dia melanjutkan kata-katanya.

”Gini, kamu pasti tau donk kalo tahun baru umat islam adalah tahun baru hijriyah?” Aku mengangguk. ”Dan yang dulu ngebuat kalender masehi adalah orang romawi. Dalam alquran kan dah dijelasin bahwa kita tidak boleh mengikuti budaya orang kafir jika kita tidak ingin termasuk dalam golongan mereka. Dan VD or Valentine Day itu juga salah satunya, yang mana sejarah munculnya peringatan itu juga tidak jelas. Gimana Din masuk gak?”

”Eh, iya, tapi aku masih bingung. Tapi Zi ada gak alasan laen yang bisa langsung tercerna. He...aku kan agak lemot kalo soal kayak gitu.”

”Beneran mau tau? Kalo gitu gimana kalo nanti sore ikut pengajian di mushola sama anak-anak Rohis? Mau kan?”

Aku berpikir panjang, menimang antara dua pilihan, mengantar pipit belanja atau ikut Zizi. Ini kesempatan. Tapi,

”Gini aja deh Zi, ntar kalo aku gak ada acara aku akan datang”

”Ya udah kalo gitu. Oh iya aku ke kelas sebelah dulu ya mau nyari Vira. Dia melangkah keluar. Dan aku termenung sendiri di kelas. Aku semakin bingug. Tapi memang aku nol besar tentang hal seperti itu. Entahlah.”

***

Dina, kamu dari mana aja sih jam segini bari pulang!”

Maaf ma, tadi ada acara sama Zizi di sekolah. Dina juga lupa nelpon mama.

“Ya udah, tapi kamu ikutkan ke acara malam ini?”

Aku diam, lalu segera kutinggalkan mama yang sibuk dengan bunga hiasnya. Kulangkahkan kakiku menaiki tangga. Kurebahkan badanku ketempat tidur. Seketika penatku menguap keseluruh ruangan. Allah, baru kali ini aku mulai mengerti hakikat hidup sebenarnya, itupun setelah aku berumur 17 tahun. Tapi tak apa dari pada tidak sama sekali”

Tak terasa sudut mataku basah memikirkan apa yang dikatakan ustadz siang tadi. Dan tak terasa kantuk menyerangku hingga aku tertidur.

”Dina..........................! bangun!!!!!!!!!!” teriak mama dari bawah. Kontan aku terlonjak karena kaget.

”Iya ma, aku segera berlari ke tangga. Dina masih ngantuk nih ma!”

”Aduh Dina, kamu mau ikut nggak sih! Liat tuh abangmu sudah siap tinggal pakai baju dan papa juga lagi mandi”

”Duh, Dina males nih ma, capek banget. Dina di rumah aja ya?”

“Gak nyesel sayang, biasanya kamukan yang paling semangat kalo ada acara ginian. Ayolah sayang mama tunggu kok!” mama meyakinkanku.

Aku menggeleng dan kembali ke kamar untuk mandi tapi yang jelas aku nggak akan ikut ke acara malam ini.

“kamu kok aneh sih Din!” suara mama  ngedumel.

Malam itu mama, papa dan bang andi pergi tanpa aku. Deru mobil papa terdengar menjauh hingga akhirnya menghilang ditelan angin. Aku membuka pintu kamar, menatap langit yang cerah dengan taburan bintang. Malam ini aku akan menemani kalian wahai bintang dan kamu tentunya bulan yang malu-malu di balik awan. Aku tau kalau pesta itu tidak ada manfaatnya malah banyak mudharatnya, tapi aku belum bisa mencegah orang tuaku untuk tidak hadir dalam acara itu karena aku sendiri masih belum kuat, baru beberapa jam yang lalu aku tau dan itupun tak cukup untuk menghalangi mereka yang memang terlahir dengan kondisi yang seperti ini. Dan aku juga bingung kenapa hari ini ada sesuatu yang lain. Allah di malam ini aku memohon, berilah waktu padaku untuk merubah haluan hidupku yang selama ini melenceng terlalu jauh.

Angin bertiup pelan namun menusuk sumsum tulang. Dibelainya rambut ikalku yang masih belum tertutup. Air mataku jatuh satu-satu. Pikiranku terus menerawang jauh entah ke planet mana.

Kulirik arlojiku, tak terasa sudah pukul sebelas, aku mulai mengantuk tapi aku enggan beranjak, aku ingin melihat kembang api dari sini. Aku termenung tapi kantukku semakin berat. Tak terasa tubuhku melemas dan aku tidur dalam dekapan malam.

****

”Non, Non! Bangun Non!” suara Bi Ijah menggoyang-goyangkan tubuhku.

Aku membuka mata dan ternyata masih gelap. ”Ada apa Bi?”

“Duh Non kok tidur di luar, nanti kalo sakit bagaimana. Non,ada yang mencari non Dina tuh! Ayo bangun Non!” Bi Ijah tak sabar.

“Siapa sih Bi, malam- malam begini. Mama dah pulang belum Bi?”

“Belum non!” deg! jantungku berdegup kencang.

“Emang siapa sih Bi ganggu orang tidur aja”

“Po..polisi non yang mencari Non Dina.

Ha! Aku terkejut bukan main. Kulirik jam dinding. Pukul 02.00 pagi. Pikiranku berkecamuk. Degup jantungku semakin keras. Kakiku menuruni tangga dengan tergesa.

“A..ada apa pak mencari saya?” tanyaku gugup

“Begini  dik, tapi adik tenang dulu!”

Aku semakin tak sabar. Dan jantungku seakan ingin meloncat.

”Adik, orang tua adik sekarang ada di rumah sakit Harapan Bunda. Satu jam yang lalu orang tua adik mengalami kecelakaan di jalan semeru. Mobil yang ditumpanginya bertubrukan dengan sebuah kijang.”

”Apa..........pak!” aku jatuh tak sadarkan diri. Duniaku gelap. Di ujung lorong gelap itu aku seperti melihat Papa dan Bang Andi melambaikan tangan padaku, sedangkan Mama entah kemana, ”Mama.............!” aku berteriak.

”Non, sadar Non, istighfar Non, nyebut.... sama yang di atas” Bi Ijah mengelusku dan aku mulai tersadar dari pingsan. Mobil kami melaju kencang. Bi ijah tak henti-hentinya membimbingku berdzikir. Namun aku sermakin tergugu, tangisku pecah di pundak Bi Ijah.

”Sabar Non, kita doakan orang tua dan abang non tidak apa-apa.”

Mobil terus melaju hingga memasuki pelataran rumah sakit. Bi Ijah memapahku menyusuri korodor rumah sakit. Mama dirawat di ICCU dan Papa serta Bang Andi, dimana Papa? Aku panik dan terduduk di depan ruang Mama di rawat.

“Bi Papa mana Bi?, hu...........hu.........hu......”

“Sabar Non semua ini hanya cobaan. Papa Non nggak apa-apa kok.” Setelah aku mulai tenang Bi Ijah berusaha menguatkanku. “Non Dina sabar ya, hidup ini ada suka dan dukanya. Ada tangis ada tawanya.” Bi ijah mendekapku, seolah tak ingin aku luruh.

“Dan musibah adalah bumbunya kehidupan. Layaknya masakan tanpa bumbu akan hambar tanpa rasa. Kalo kita tidak mengalami musibah maka kita tidak akan tau rasanya menangis. Tanpa nikmat dan cobaan hidup akan diam. Sekarang Non percaya saja sama Yang di atas sana. Yang mencitakan Non Dina, Bibi dan semua makhluk di alam ini. Dia itu Maha Adil lho Non”. Tangan Bi Ijah semakin erat merangkul bahuku. Dan aku seakan seperti anak kecil yang didongengi supaya bisa tidur padahal seharusnya aku membacakan ayat suciNya untuk Mama, Papa dan Bang Andi. Tapi, sungguh aku tak sekuat itu. Allah, aku hanya bisa berdzikir dengan terisak.

****

Kutinggalkan dua gundukan tanah merah basah. Selamat jalan Pa, Bang Andi, semoga Allah meringankan azab kalian. Dina akan selalu berdoa untuk papa dan Bang Andi.

Di sampingku Zizi mengiringi. Kini orang yang kucintai telah pergi menghadapNya. Tinggal aku dan mama. Zizi menggenggam tanganku seolah memberi semangat hidup, tapi anganku luruh kembali, ketika teringat mama yang sedang kritis.

”Apa yang harus kulakukan, apa yang akan kukatakn pada mama ketika beliau sadar ? haruskah dia terguncang lagi? Aku tak kuat Zi?”

Zizi hanya terdiam, Dia merangkulku seolah tak sanggup menjawab setiap keluhanku. Allah kuatkan hamba.

Selama sebulan Zizi menemaniku merajut sisi hatiku yang terurai. Dan setelah dua bulan mama sadar. Keadaannya mulai pulih namun tapi mama belum bisa mengingat dengan baik.

Aku dan Bi Ijah masih merahasiakan peristiwa kecelakaan itu. Aku akan menceritakannya ketika kondisi mama bisa menerimaku dan mengingatku. Tapi Walau demikian cerita itu bocor ketika seorang suster mengantarkan obat dan aku sedang keluar. Kontan mama langsung histeris dan menjadi seperti ini, hanya diam dan meringkuk di kursi roda. Aku kembali terpukul sisi hatiku yang lain yang masih terasa perih kembali menganga meski sekuat apapun aku saat itu. Tapi, biarlah mama mengobati luka dengan kekuatan jiwanya seiring dengan berjalannya waktu. Biarlah, aku masih ingin mama menemaniku, aku tak ingin memksanya menerima kenyataan jika kondisinya malah semakin parah.

Siang malam tak henti-hentinya aku berdoa padaNya dalam munajatku. Dalam sujud Panjangku kurasakan damai yang menyeruak keseluruh sanubari. Rabbi, Hamba tahu ini adalah salah satu skenariomu dalam hidup hamba. Dan hamba juga tahu semua ini pasti ada akhirnya. Kuatkan hamba Ya Allah. Hamba tak ingin tergelincir setelah hamba mengenalMu kembali. Aku merasa seolah beban hidupku hilang dan aku hanyut dalam tangis di sudut kamar rumah sakit.

***

Sejak itu mama tak beranjak dari kursi rodanya. Dan di sore yang kesekian kalinya ini mama menatap senja yang semakin merah di ufuk barat. Menerawang jauh, menembus batas cakrawala yang tak hingga. Di kejauhan sana sayub adzan melantun.

Kesentuh punggung ringkih mama. ”Ma, masuk yuk! Udah magrib, sholat dulu ya?” aku mendorong kursi roda itu masuk. Sementara mama tetap diam.

Setelah mewudhukan mama aku memutar kursi rodanya kearah kiblat. Aku  tak tau apakah dengan kondisi mama yang seperti itu mama masih bisa berdoa dengan hatinya. Tapi aku tetap berusha mengenalkan kembali mama dengan penciptanya.  Dan akupun sholat di sampingnya.

***

Pagi itu aku mengajak mama berjalan ke luar. Aku berharap mama bisa menghirup udara baru. Di sebuah taman komplek, tak terlalu ramai dengan orang- orang yang biasanya berolah raga. Hanya aku dan mama yang  berjalan mengitari taman. Setelah beberapa lama berjalan aku membawa mama ke sebuah pohon yang rindang. Di sana kami mengamati orang berjualan yang lalu lalang.

”Sayur...sayur...” dari jauh terdengar suara seorang wanita penjual sayur. Aku mencegatnya .Wanita itu begitu lusuh, namun begitu kuat, sorot matanya yang tenang menyiratkan ketegaran. Kata orang sekitar Bu Aminah namanya, dia penjual sayur yang sering lewat di komplek ini, tapi aku tak pernah keluar membeli sayurnya. Yah lagi-lagi karena ada Bi Ijah. Sambil memilih bayam yang masih segar aku bertanya banyak hal padanya. Kata orang dia wanita yang tegar dan suka berceruta pada orang tentang kesabaran. Jadi aku berusaha agar dia mau bercerita padaku dan tentunya agar mama bisa mendengar ceritanya.

”Ibu sudah lama berjualan sayur?”

”Sudah Mbak, malah setiap hari lewat sini. Tapi saya tidak pernah melihat Mbak”. Aku malu. Tapi dia terus bercerita

”Yah, beginilah Mbak yang penting bisa buat makan dan sekolah anak. Ibu sudah bersyukur.”

”Anak ibu berapa? ”

”Satu eh dua , tapi yang satu sudah diambil Yang di atas bersamaan dengan suami saya. Setahun yang lalu anak perempuan dan suami saya mengalami kecelakaan waktu pulang menjemput anak saya sekolah. ” Dia menyeka titik bening di sudut matanya.

“Maaf Bu, saya jadi membuat ibu mengingat masa lalu. “

“Ndak apa-apa kok mbak, memang begitulah yang terjadi. Itu takdir, saya harus menghidupi anak sendirian. Tapi saya berusaha menerima semuanya saja. Mudah-mudahan anak saya yang sekarang saya biayai bisa menjadi anak yang sholih dan kelak bisa menjadi pemberat timbangan amal saya di akhirat.”

“Amien. Ini Bu,” aku menyerahkan selembar sepuluhribuan. ”Kembaliannya untuk Ibu saja.” Aku tersenyum padanya.

“Wah terima kasih banyak Non. Semoga  Yang di atas membalasnya.” Katanya berbinar.

“Aku mengangguk dan menoleh ke arah mama. Doakan mama saya sembuh ya Bu,  beliau sakit karena kecelakaan juga tapi alhamdulillah kondisinya agak lumayan.

”Iya mbak, semoga ibu mbak cepat sehat lagi. Ibu itu segera berlalu tak lupa memegang tangan mama. Mama, seandainya mama kelak mama bisa  setegar ibu itu dan segera bangkit dari kursi ini. Ah, aku segera menepis angan yang akan membuatku tidak mensyukuri nikmatNya. Aku membawa mama kembali masuk.

Sejak pembicaraanku dengan penjual sayur itu, aku semakin sering mengajak mama berjalan ke taman komplek. Alhamdulillah dua minggu setelah pertemuan mama dengan Bu Aminah mama mulai dapat menggerakkan tangannya. Mungkin kekuatan yang terpancar dari jiwa Bu Aminah itu nyetrum ke hati mama. Tapi, walau begitu mama masih diam sambil menatap senja di sore hari. Dan di senja yang entah telah berapa kali ini aku menemani mama, aku melihat setitik bening di sudut mata mama. Aku tak tau pasti pertanda apa itu, yang jelas aku berdoa semoga ini awal kesembuhan mama. Dan aku senantiasa optimis bahwa di senja yang lain aku dan mama akan menatapnya dengan senyum dari atas sana. Refleks aku menoleh ke atas loteng tempatku bertafakur setiap malam.

*********